Di ujung jalan tol yang kinclong baru diresmikan Gubernur, berdiri satu-satunya rumah kayu cat biru pudar. Itu rumah Mak Ijah, emak-emak Betawi tulen yang kalo ngomong suaranya bisa ngalahin toa masjid pas Lebaran.
Pagi itu, Mak Ijah lagi duduk di bangku bambu teras rumah. Di tangannya ada cangkir kopi panas, di pangkuannya piring kue rangi buatan sendiri. Dia celingak-celinguk ngeliatin mobil-mobil di jalan tol yang cuma sejauh lemparan sendal jepit dari halamannya.
“Ya Allah, itu mobil putih ngebut amat. Kagak takut nyundul monyet nyebrang apa?” gumamnya sambil nyruput kopi.
Jali, cucunya, pulang sekolah. Tasnya miring, rambutnya berantakan kayak abis disapu angin ribut.
“Nek… nek… rumah kita kok kayak sendirian di sini? Malu kagak di tengah-tengah gedong?”
Mak Ijah nyengir sambil nyubit pipi Jaka.
“Malu apaan, Li? Rumah kita kecil tapi tiap papan ada ceritanya. Tuh, papan pintu belakang bekas bapak lu kejeblos waktu kecil, papan dapur tuh saksi emak lu belajar masak sayur asem sampe gosong tiga kali. Kagak semua orang punya kenangan beginian.”
Belum sempet Jaka jawab, muncul Bang Ucup, tetangga sebelah yang profesinya “serba bisa” — mulai dari jual kerak telor, servis kipas angin, sampe nyewain sound system. Dia bawa gerobak, manggil dari pagar.
“Jah! Nih gue bawain kerak telor pesenan semalem. Baru mateng. Mau gue cicilin atau lunas langsung?”
Mak Ijah cengir. “Cicil aje, Cup. Duit gue kagak numpuk kayak pasir pantai Ancol.”
Bang Ucup nyelutuk sambil ketawa, “Iya, paling numpuk kayak utang!”
Hari itu juga, datanglah segerombolan orang rapi bawa map tebel. Muka mereka kayak iklan properti di koran.
“Bu, kami dari pengembang. Kalau Ibu mau pindah, kami kasih ganti rugi besar. Bisa beli rumah modern, ada garasi, AC, air panas,” kata salah satunya.
Mak Ijah nyipratin air teh ke semut, terus nengok.
“Rumah baru mah bisa dibeli, Nak… tapi suara kodok di kali, bau tanah abis ujan, sama teriakan Bang Ucup jual kerak telor tuh kagak dijual di mall.”
“Bu, tapi di sini bising, nggak nyaman,” mereka nyoba lagi.
Mak Ijah ngetok lantai bambu.
“Bising mah kagak masalah. Gue udah biasa sama suara kakek lu ngorok kayak mesin pompa air!”
Bang Ucup yang lagi nyuapin kerak telor ke Jalt nyeletuk, “Eh bener tuh, suara ngoroknya kakek lu pernah bikin ayam gue kabur.”
Akhirnya orang-orang itu cabut, nyeret mapnya lagi.
Malamnya, halaman rumah Mak Ijah rame. Ada Jaka, Bang Ucup, sama beberapa tetangga lagi ngobrol sambil makan rengginang.
“Nek, beneran nggak mau pindah?” tanya Jali.
Mak Ijah senyum sambil mengusap cucunya.
“Li… kalo kita pindah, kampung ini ilang. Kalo kampung ilang, Betawi cuma tinggal di acara 17-an sama tivi doang. Nenek nggak mau cucu gue lupa wangi daun jeruk di sayur asem, ngerti?”
Tiba-tiba Bang Ucup nyeletuk, “Lagian, kalo Mak Ijah pindah, siapa yang nanti jadi ‘penguasa teras rumah’ di sini? Gue kagak mau status sosial gue di kampung terganggu.”
Semua ketawa. Suara tawa itu nyampur sama bisingnya jalan tol. Dan di tengah deru mobil dan cahaya gedung tinggi, rumah Mak Ijah tetap berdiri kokoh — jadi pulau kecil yang mempertahankan cerita, tawa, dan aroma kerak telor hangat.
